Tard un soir de l’été 1970, je me suis retourné sur le côté et j’ai demandé à la fille à côté de moi si elle voulait se marier.
« Nous en reparlerons demain matin », dit-elle. « Maintenant, j’ai besoin de dormir. Le matin, elle a dit que le mariage n’est pas une bonne idée, et même une très mauvaise idée, mais elle est toujours d’accord. Elle avait raison : c’était une mauvaise idée. Une jeune femme, Tabitha Spruce, n’a pas encore terminé ses études. J’ai obtenu mon diplôme mais je n’ai pas pu trouver un emploi d’enseignant. Je travaillais dans une blanchisserie industrielle, gagnant à peine plus qu’un salaire vital. Nous avions un prêt étudiant, pas d’économies et pas d’avantages sociaux. J’avais deux paires de sous-vêtements, deux paires de jeans, une paire de chaussures et un problème d’alcool. Nous avons gardé cela à l’esprit en fixant la date : 2 janvier 1971.
Cet automne-là, nous avons pris un bus de Old Town, où vivait Tabby, à Bangor, où se trouvait la célèbre bijouterie Dais. Nous avons demandé à voir le lot de deux alliances le moins cher qui était en vente. Avec un magnifique sourire professionnel qui n’avait pas une once de condescendance, le vendeur nous a montré une paire de fines bagues en or à 15 $. J’ai sorti mon portefeuille, que j’ai ensuite attaché avec une chaîne de motard au passant de ceinture de mon jean, et j’ai payé. Dans le bus du retour, j’ai dit : « Je parie qu’ils vont laisser une marque verte sur nos doigts. » Tabby, se mordant toujours la langue, a répondu : « J’espère que nous les porterons assez longtemps pour le savoir.
Dix semaines plus tard environ, nous nous sommes mis ces bagues au doigt. Le costume que je portais était trop grand pour moi – je l’ai emprunté à mon futur beau-frère – et Jerry Garcia lui-même aurait été fier de ma cravate.
Ma nouvelle épouse portait un tailleur-pantalon bleu, qui avait servi de demoiselle d’honneur au mariage de son amie quelques mois plus tôt. Elle était magnifique et morte de peur. Nous sommes allés à la réception de mariage (sandwichs au thon et soda) dans ma voiture, une Buick vieillissante avec une boîte de vitesses mourante. Je n’arrêtais pas de toucher l’anneau de l’annulaire de ma main gauche avec mon pouce.
Quelques années plus tard, trois ? cinq? Quand Tabby faisait la vaisselle, sa bague a glissé de son doigt et est tombée dans le drain. J’ai arraché le bouchon du drain, essayant de le trouver, mais dans le noir, je n’ai trouvé qu’une épingle à cheveux. L’anneau a disparu. Ensuite, j’ai déjà pu en acheter une nouvelle, plus élégante, mais elle a quand même fondu en larmes amères à cause de la perte de la première vraie bague. Ça ne valait pas huit dollars, c’était inestimable.
La vie m’a bien traité en ce qui concerne ma carrière. J’ai écrit des best-sellers et gagné des millions de dollars. Mais je n’ai jamais enlevé cette bague bon marché de ma main gauche depuis le jour où ma femme, les lèvres et les mains tremblantes et les yeux brillants, l’a mise. Je sais, je sais, ça sonne comme une chanson country. Mais dans la vie, ça arrive souvent. L’anneau nous rappelle comment nous vivions à l’époque : un minuscule appartement de trois pièces, une cuisinière qui fonctionnait mal, un réfrigérateur bruyant, des planchers qui grinçaient, une maison avec des précipitations hivernales, le bruit de la rue la nuit et une affiche au-dessus de l’évier qui dit : MON AMI, NOUS N’AVONS AUCUN POUVOIR. La bague vous fait penser à l’avenir, rappelez-vous ce que nous avions (presque rien) et ce que nous étions (putain de bons gars).
Il ne faut pas oublier que le prix d’une chose et sa valeur ne sont pas forcément la même chose. Cela fait 42 ans et il n’y a toujours pas de voie verte.
