J’étais dans le bus quand un vieil homme s’est assis à côté de moi et a commencé à dire des bêtises, puis il a dit quelque chose de vraiment bizarre.
À seize ans, je rentrais à pied de l’école de musique. Le bus était bondé. J’étais assise, l’épaule collée à la vitre froide.
À un arrêt, un homme âgé s’est assis lourdement à côté de moi. Il sentait le tabac bon marché et une odeur âcre, comme celle de l’alcool. Instinctivement, je me suis éloigné, me sentant recroquevillé intérieurement, comme le font les adolescents qui cherchent à se faire oublier. Il est resté silencieux quelques secondes, puis s’est mis à parler et à rire bruyamment comme un fou.
Au début, des questions anodines comme : « Quel est mon nom ? Où vais-je ? Quel âge ai-je ? » Je ne répondais pas. C’était angoissant et effrayant. Une pensée m’a traversé l’esprit : j’aimerais déménager, juste pour m’éloigner de lui. Personne ne prêtait attention au vieil homme, ce qui me rendait encore plus effrayée.
Mais ensuite, il a dit quelque chose qui m’a sidéré. On n’entend ni ne voit ça tous les jours. J’ai 25 ans maintenant, mais je me souviens encore de ma peur. Je vais vous raconter ce que cet homme étrange a dit.
« Ma fille », dit-il soudain, et sa voix n’était pas celle que j’attendais. Douce, calme, presque chaleureuse. « Tu veux que je te confie un secret ? Le secret du bonheur. »
Je le regardai avec méfiance, en silence.
Il se pencha légèrement en avant et, comme s’il partageait quelque chose d’intime, murmura :
N’oubliez jamais : la personne qui changera votre vie peut vous voir à tout moment. Maintenant même. Imaginez que ce soit la personne dont vous rêvez. Que verra-t-il ? Une jeune fille fatiguée, insatisfaite, les épaules voûtées et le regard triste ? C’est exactement ainsi qu’il se souviendra de vous.
Il se laissa aller en arrière sur son siège, ferma les yeux un instant, puis s’endormit aussitôt. Délire dû à l’alcool ou sage conseil, je n’en sais rien. Mais depuis, je me surprends à sourire beaucoup plus souvent en public.
De nombreuses années se sont écoulées depuis. J’ai oublié l’adresse de l’école de musique, même les noms de mes camarades de classe – mais sa voix et ses paroles sont restées à jamais gravées dans ma mémoire.
