Cette grand-mère de 79 ans fouillait les poubelles tous les matins ; les gens pensaient qu’elle cherchait de la nourriture, mais la vérité était bien pire.
La vieille dame habitait au premier étage, dans un appartement aux fenêtres embuées et aux rebords de fenêtres jonchés de ficus tombés. Personne ne savait vraiment qui elle était. Les voisins, eux, savaient une chose : chaque jour, à six heures précises, elle sortait fouiller les poubelles avec un grand sac délavé. Et elle se mettait à fouiller. Longtemps. Comme si elle cherchait quelque chose d’important.
– Elle est repartie…
– Peut-être qu’elle cherche à manger ? Ou des bouteilles ?
– Non, elle est juste folle.
– Ou une sorcière. Ses yeux ressemblent à ceux d’un hibou, disaient les habitants.
Une fillette de neuf ans habitait la même maison. Elle voyait souvent sa grand-mère par la fenêtre et ne comprenait pas pourquoi elle agissait ainsi chaque jour. Un jour, la curiosité l’emporta sur la peur. Lorsque sa mère partit travailler, elle descendit dans la cour et s’approcha.
– Grand-mère… as-tu perdu quelque chose ?
Elle semblait ne pas entendre. Ses mains continuaient de fouiller dans les ordures – les torsades, les bouts de papier, les chiffons sales. Puis elles s’arrêtèrent. La petite fille s’attendait à ce qu’on lui dise qu’elle cherchait simplement à manger, mais lorsqu’elle apprit la vérité, elle se figea d’horreur…
La jeune fille s’attendait à de l’impolitesse, mais sa grand-mère murmura soudain :
— Avez-vous vu un bébé ici ?
La jeune fille était abasourdie.
– Qui?
– Le petit garçon… tout petit… était enveloppé dans une couverture. Je l’ai perdu de vue. Il est quelque part par ici.
Sur ces mots, elle se pencha de nouveau sur les ordures et se mit à fouiller dans les vieux sacs, sans plus prêter attention à la jeune fille.
La jeune fille rentra chez elle en courant, terrifiée. Le soir venu, elle raconta tout à sa mère. Elle devint livide et murmura seulement :
– Ne l’embêtez plus, vous m’entendez ? Ne vous approchez pas d’elle.
Une semaine plus tard, la vieille dame est décédée, juste à côté des poubelles. Un AVC. L’ambulance est arrivée rapidement, mais trop tard. Le sac auquel elle ne s’était jamais séparée a été emporté par les agents d’entretien. Et quelques jours plus tard, des murmures ont commencé à circuler sur le banc près de l’entrée :
— As-tu entendu ce qu’ils ont découvert à son sujet ?
— À propos de qui ?
— À propos de cette grand-mère. À quinze ans, elle a accouché en secret. Chez elle. Son père avait le double de son âge et était censé être un voisin. Elle a tout caché. Elle a accouché et s’est aussitôt débarrassée de l’enfant. À la poubelle. Sa mère l’a alors battue et chassée.
– Dieu…
Depuis, elle a perdu la raison. Elle était soit internée en hôpital psychiatrique, soit chez elle. Puis elle s’est complètement repliée sur elle-même. Et chaque jour, elle allait fouiller dans les poubelles. Pour chercher. Son enfant.
