Pour vivre heureux, il fallait garder le secret. Au début des années 1960, Francine Canovas, future Nathalie Delon, fait la rencontre qui bouleversera sa vie dans une boîte de nuit parisienne : celle de son futur mari, Alain Delon. Le 13 août 1964, alors qu’elle est enceinte de leur fils Anthony, l’actrice, disparue tragiquement des suites d’un cancer le 21 janvier 2021, épouse le légendaire acteur dans la petite commune de La Ville-aux-Clers, dans le Loir-et-Cher. Selon Pascal Jardin, écrivain et ami proche de la star, « Quand il épousa Nathalie, je fus estomaqué par leur ressemblance. Il venait de trouver un autre lui-même. C’était lui en femme. Elle était sa maîtresse, sa sœur. » Une déclaration qui montre à quel point leur lien dépassait les conventions et fascinait leur entourage.
Le couple souhaitait un mariage discret et intime, loin des projecteurs et des médias. Pour organiser cette union surprise, Alain Delon fit appel à son ami et maire de la commune, Pierre Mahias, qui avait été mis au courant seulement quinze jours avant la cérémonie. L’acteur demanda également « au procureur de la République une dispense de publication des bans », un geste rare qui renforçait le caractère confidentiel de l’événement. Seuls deux témoins étaient présents à la cérémonie : M. Baumé, collaborateur d’Alain Delon, et l’épouse du maire pour Francine. La cérémonie, d’une brièveté remarquable, ne dura pas plus d’un quart d’heure, laissant une empreinte intense mais éphémère sur ceux qui y assistèrent.
Dès le lendemain, le couple prit le large pour leur lune de miel. À bord du paquebot France, ils quittèrent le Havre en direction des États-Unis, loin des regards indiscrets. « On a fait le mariage et quand on revenait pour monter sur le France, les photographes et les informateurs n’étaient pas les meilleurs, donc ils sont arrivés, on était déjà mariés et on repartait en voyage de noces », confia Nathalie Delon en 2001 sur le plateau de Tout le monde en parle. Leur bonheur fut doublé peu après : le 30 septembre 1964, leur fils Anthony naît à Hollywood, scellant le début d’une nouvelle vie, loin du tumulte médiatique, mais sous le regard curieux de ceux qui suivaient chaque mouvement de la légende du cinéma français.
