Chaque jour, à quinze heures précises, les portes du cimetière d’Elmsworth s’ouvraient avec un grincement familier. Et chaque jour, un petit garçon d’environ sept ans entrait seul, la tête basse et les épaules voûtées.
Il portait toujours la même veste trop grande, usée jusqu’à la corde aux coudes, les mains cachées dans les manches.
Peu à peu, les habitués du cimetière commencèrent à s’en apercevoir. La bouquetière à l’entrée, le vieux gardien, les adolescents qui passaient par là – tous furent témoins de ce rituel silencieux.
Le garçon ne s’égara pas. Il marcha droit vers une tombe – celle d’une jeune femme dont le sourire figé sur la photo semblait le protéger. Et là, chaque jour, il pleurait.
Pas de cris. Juste des sanglots doux, à peine audibles, si profonds qu’ils semblaient provenir de son cœur brisé. Parfois, il murmurait à la pierre tombale. Parfois, il pressait sa joue contre le marbre froid, comme si c’était le seul endroit où il se sentait en sécurité.
« Maman… je suis de retour. J’ai trouvé une belle feuille pour toi, regarde. Tu me manques tellement. Personne ne me prend dans ses bras. Tu es fâchée contre moi ? »
Tout le monde pensait que c’était sa mère. Mais non… Ce n’était pas sa mère.
Peut-être vivait-il avec un père indifférent. Peut-être était-il complètement seul. La demoiselle d’honneur, émue, laissait parfois une fleur à proximité sans un mot.
Et puis, mardi, sous une pluie battante, tout a changé.
Il est arrivé trempé, tremblant, toussant, les cheveux collés au front. M. Hulbert, le gardien, n’en pouvait plus. Il n’a pas appelé les services sociaux.
Lorsque les policiers se sont approchés de lui, le garçon n’a pas pris la fuite. Il les a regardés avec des yeux fatigués et a simplement demandé :
« Puis-je lui dire que j’ai vu un arc-en-ciel aujourd’hui ? Elle les a adorés… »
L’officier Rachel s’accroupit et demanda doucement :
« Dis-moi… est-ce ta mère ? »
Il hocha lentement la tête. Puis, d’une voix brisée, il murmura : « Elle voulait m’emmener chez elle… mais elle n’est jamais revenue. »
Ces mots ont arrêté le temps. Ce n’était pas sa mère.
La femme enterrée là s’appelait Marissa. C’était une bénévole qui venait souvent à l’orphelinat. Elle lisait des histoires aux enfants, apportait des biscuits et les écoutait sans les interrompre. Mais avec ce garçon, tout était différent.
Elle a commencé les démarches d’adoption. Elle lui a promis un foyer, une chambre pour lui seul et des câlins. Mais deux jours avant la signature des papiers, Marissa est décédée dans un accident de voiture.
À l’orphelinat, on ne lui a jamais dit la vérité. On lui a juste dit qu’elle ne reviendrait pas. Mais il a compris. Il l’a cherchée. Et il a trouvé sa tombe.
Dès lors, il vint la voir chaque jour. Vers celle qui lui avait donné le premier sentiment d’importance.
« Elle m’a choisi », murmura-t-il un jour à Rachel. « Personne n’avait jamais fait ça auparavant. »
Cette tombe n’était pas la fin de son histoire. C’était le début.
Alors que la vérité se répandait dans le village, un événement rare se produisit. Les gens commencèrent à affluer. Certains laissèrent des jouets, d’autres des mots d’encouragement. Et un couple, touché par l’histoire qu’il avait vue à la télévision, se rendit à l’orphelinat.
Six mois plus tard, le garçon franchit à nouveau les portes du cimetière.
Mais cette fois, il n’était pas seul.
Il tenait la main d’un homme et d’une femme. Ensemble, ils s’agenouillèrent devant la tombe. Ils déposèrent un tournesol. Et la jeune mère, presque inaudible, dit :
« Merci de l’aimer… et de nous montrer le chemin vers lui. »
