Tout a commencé par un matin brumeux. Je traversais mon champ, le sol encore couvert de givre.
Et soudain je les ai vus.
Les tas étaient ronds, bosselés, figés dans la glace. Ils reposaient là, comme s’ils attendaient quelque chose.
Ils semblaient presque vivants…
Pendant un instant, j’ai eu le sentiment d’être entré dans un autre monde.
Je me suis arrêté.
La terre, le froid, le silence… tout autour semblait figé à côté de ces étranges silhouettes.
J’ai sorti mon téléphone et j’ai pris une photo – juste par réflexe, sans comprendre pourquoi.
Sans vouloir prouver quoi que ce soit. Juste parce que c’était bizarre. Parce que je n’avais jamais rien vu de tel dans mes domaines.
Puis, à mesure que je me rapprochais, la réalité me revenait.
Je les avais oubliés. Ces choux.
L’hiver dernier, je n’ai pas réussi à les récolter toutes. Certaines sont restées en terre, recroquevillées sous la neige.
Mais cette année, l’hiver fut doux : les gelées ne sont pas arrivées immédiatement. Elles ont ramolli, gonflé, déformé.
Et les premières vraies gelées de février ont tout gelé. Résultat : un cimetière de choux gelés.
Des figures grotesques, presque humaines.
Aujourd’hui, je les considère comme une étrange œuvre de la nature.
À l’intérieur, il n’y a que de la pourriture. Retour à la terre. L’engrais arrive bientôt.
Mais cette vue ce matin-là restera toujours dans ma mémoire.
Parce qu’avant de savoir ce que c’était, j’avais un doute.
Un tremblement.
Et pendant quelques secondes… j’ai cru que j’avais réveillé quelque chose.
