En route vers l’hôpital, j’avais le cœur gros et je ne pouvais m’empêcher de sourire. Aujourd’hui, j’allais enfin ramener mes petites filles à la maison.
J’ai salué joyeusement les infirmières de l’accueil et me suis précipité dans le couloir jusqu’à la chambre de Suzie. Mais dès que j’y suis entré, mon monde a basculé.
Mes filles étaient là, dormant paisiblement dans leurs berceaux, mais Suzie était introuvable.
Au début, j’ai cru qu’elle était sortie prendre l’air ou se promener. Puis j’ai remarqué une enveloppe sur la table de chevet. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
« Au revoir. Prends soin d’eux. Demande à ta mère pourquoi elle m’a fait ça. »
À ce moment-là, une infirmière entra, une tablette à la main. « Bonjour, monsieur. J’ai vos papiers de sortie… »
« Où est ma femme ? » l’interrompis-je en lui tendant le mot.
Elle cligna des yeux, confuse. « Elle… est sortie tôt ce matin. Elle a dit que tu étais au courant. »
« Qu’a-t-elle fait ? » demandai-je, stupéfait. « A-t-elle dit où elle allait ? Était-elle contrariée ? »
L’infirmière secoua lentement la tête. « Elle ne semblait pas bouleversée. Calme. Même paisible. Vous ne le saviez vraiment pas ? »
J’ai quitté l’hôpital dans un état second, portant mes filles dans leurs sièges auto, la note me déchirant comme une blessure que je ne pouvais pas guérir.
Suzie était partie. Pas d’explications, pas d’au revoir – juste un message fantomatique, le poids insupportable de deux nouveau-nés et d’un avenir brisé.
Quand je suis rentré à la maison, ma mère, Mandy, m’attendait sur le porche, une marmite de ragoût à la main. Elle a d’abord souri, mais en me voyant, son visage s’est assombri.
« Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle, inquiète.
Je lui ai tendu le mot. « Voilà. Voilà ce qui s’est passé. Que lui as-tu dit ? »
Elle avait l’air choquée. « Ben, je ne comprends pas. Suzie était toujours un peu dramatique. Peut-être qu’elle… »
« Non ! » ai-je rétorqué. « Tu ne l’as jamais aimée. Tu avais toujours quelque chose à dire, une petite pique par-ci par-là. »
« Tout ce que je voulais, c’était te protéger », murmura-t-elle, la voix brisée. « Je n’ai jamais voulu… »
Plus tard dans la soirée, j’ai fouillé dans les affaires de Suzie, cherchant désespérément des réponses. C’est là que j’ai trouvé une lettre, écrite de la main de ma mère.
« Suzie, tu n’es pas assez bien pour Ben. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais je te vois bien. Si ces bébés te tiennent à cœur, pars avant qu’il ne soit trop tard. »
Il était presque minuit, mais je n’ai pas hésité. J’ai foncé dans le couloir et j’ai frappé à la porte de ma mère jusqu’à ce qu’elle ouvre.
« Comment as-tu pu ? » demandai-je.
« Pendant tout ce temps, je pensais que tu te souciais trop d’elle. Mais tu as été cruel. Tu la rabaisses depuis des années, n’est-ce pas ? »
Elle pâlit quand je lui montrai la lettre. « Ben, s’il te plaît… laisse-moi t’expliquer… »
