Il se mit à genoux devant cette tombe, dans ce silence que seuls les cimetières peuvent évoquer. Les fleurs blanches dans ses mains tremblaient légèrement.
Pas du vent… mais de tout ce qu’il n’avait pas le temps de le dire, n’avait pas le temps de le faire.
La femme qui s’est reposé, il y a Clara. Ils avaient été mariés pendant plusieurs années, mais la vie, les querelles, les plaies non cicatrisées… les a conduits à part. Ils avaient quittés. Sans haine, mais avec beaucoup de non-dit des choses. Ils n’avaient pas parlé pendant un long moment. Pendant trop longtemps.
Il pensait qu’elle avait commencé une nouvelle vie, qu’elle était heureuse quelque part. Il ne savait pas qu’elle avait un secret à l’intérieur d’elle. Un secret qu’elle transportait avec elle à la fin.
C’est seulement quand il a reçu un appel l’invitant à ses funérailles qu’il a appris la vérité…
Il a appris la vérité. Clara a eu une fille. Leur fille. 😯
Une petite créature née de leur amour, à une époque où tout semblait encore possible. Elle n’a jamais osé le lui dire. De la peur? De mal? Il n’aurait jamais le savoir. Mais elle a laissé une lettre et il a demandé à sa sœur de lui donner. On peut y lire:
“Je n’ai pas le courage de vous dire que vous êtes devenu un père. Son nom est Lila. Elle a des yeux. Prendre soin d’elle si vous le pouvez. Elle mérite de connaître l’amour d’un père.”
Il a relu ces lignes des dizaines de fois, avec un cœur lourd et les mains tremblantes.
Comment pouvait-il pas remarqué? Comment pouvait-elle supporter ce silence pendant si longtemps?
À sa tombe, il a pleuré non seulement pour Clara. Il a pleuré l’homme qu’il avait été trop aveugle, trop fier. Il a pleuré le père qu’il n’avait pu devenir.
Mais ce jour-là, au milieu de la douleur, quelque chose de nouveau est né: une promesse. Une promesse de rattraper le temps perdu, pour trouver Lila, pour lui dire qu’elle n’était pas seule. Qu’elle avait un père. Qu’il était ici, maintenant.
Et malgré tout… l’amour n’a pas disparu avec Clara. Il vit sur. Dans Lila.
